In praise of difficult languages
ืฉืืืขืจืข ืืฉืื ืืช ืืฉืึฟืIn praise of difficult languages
ืืืืฃ ืคึผืืืืืฉ, ืืึดืืืฉ ืืื ืึทื ืืขืจืข โืฉืืืขืจืขโ ืฉืคึผืจืึทืื ืืืืืกื ืืขื ืืืฒึทื ืืืึธืก ืกืณืืื ืืขืจ ืกืืืกืืึทื ืืืื, ืืขืจ ืืืขืจื ืืื ืืขืจ ืึทืืืขืงืืืื.
ืื ืืึทื ืฆืข ืืืขืื ืืืื ื, ืึทื ืืขืจื ืขื ืืื ืขื ืืืืฉ ืืื ืืจืื ื ืืืฒึทื ืขื ืืืืฉ ืืึธื ืึทืืื ืืืื ืฆืืง ืกืืคึฟืืงืกื: ืึผืืขื ืึทืืข ืกืืืกืืึทื ืืืืื ืคึฟืืจืขืืขื ืืขื ืคึผืืืจืึทื ืืืืฃ -s; ืืืขืจืืึทืืข ืงืึธื ืืืืึทืฆืืขืก ืืขื ืขื ืืืืขืจ ืคึผืฉืื; ื ืืฉืืึธ ืงืืื ืืจืึทืืึทืืืฉืขืจ ืืื, ืืฉืขืช ืคึฟืจืึทื ืฆืืืืืฉ ืืื ืฉืคึผืึทื ืืฉ ืืึธืื ืฆื ืฆืืืื ืืจืึทืืึทืืืฉืข ืืื ืื ืืื ืจืฒึทืืข ืืืขืจืืึทืืข ืงืึธื ืืืืึทืฆืืขืก.
ืืืึธืก ืฉืืื ืืฒึทืืฉืืฉ ืืื ืืึดืืืฉ ืืึธืื ืืื ืึทืืฅ ืืืึธืก ืคึฟืจืึทื ืฆืืืืืฉ ืืื ืฉืคึผืึทื ืืฉ, ืืื ืืืื ืืจืฒึท ืืจืึทืืึทืืืฉืข ืืื ืื, ืืจืฒึท ืึธืืขืจ ืคึฟืืจ ืืืืืคึฟืึทืื ืืื ืึผืืขืจืืื ืคึฟืืขืงืกืืขืก (ืกืืคึฟืืงืกื ืืืึธืก ืืฒึทืื ืืขื ืืจืึทืืึทืืืฉื ืืฒึทืืฉ ืคึฟืื ืึท ืืึทืฅ; grammatical inflections ืืืขืดื). ืืืขืื ืืึทืืฒึทื ืืื ืื ืกืืึทืืืืฉืข ืืฉืื ืืช ืฉืืืขืกื ืืขื ื ืืฉื: ืึทืืฅ ืืืึธืก ืืื ืืฒึทืืฉืืฉ ืืื ืืึดืืืฉ, ืึธืืขืจ ืืืื ืคึฟืื ืขืฃ, ืืขืงืก ืึธืืขืจ ืืึธืจ ืืืื ืืืืืคึฟืึทืื.
ืืื ืืึธื ืงืืึธืจ ืืื ืืขืจ ืืึธื, ืึทื ืขื ืืืืฉ ืืื ืืึธืก ืืจืื ืืกืืข. ืืืึธืก ืืึทืจืคึฟื ืืืจ ืืขืจ? ืืขืจ ืืึธืจืึธืืึธืื, ืืขืจ ืืึดืืืฉืขืจ ืคึฟืืืึธืืึธื ืืื ืืขืึธืจืขืืืงืขืจ ืคึฟืื ืืขืจ ืฆืืื ืืกืืืฉืขืจ ืึตืจืืขืืขืจึพืืึทืืืขืืื ื (1881ึพ1917), ืืึธื ื ืึธื ืืขืฉืจืืื ืืื ืฉืืืื ื ืืืขืจืก โืคึผื ืงืกโ (1913), ืึทื ืฆืืืื ืืขื ืืืึธืก ืื ืขื ืืืืฉืข ืืจืึทืืึทืืืง ืืื ืึทืืื ืคึผืฉืื ืืื ืขื ืืืืฉ ืืืื ืข ืคึฟืื ืื ืคึผืจืึธืืจืขืกืืืืกืืข ืฉืคึผืจืึทืื, ืืื ืึทื ืืืืืึทื ืืืึธืื ืืึทืืขึพืืฉืื ืืขืืึทื ืืขื ืืืื ืืขืืืืงื ืืืขื ืืื ืคึฟืึทืจืืืืจื ืืฒึทื ืข ืืืืขืจืืงืข ืกืืคึฟืืงืกื: โืืขืจ ืืขืืขืฅ ืคึฟืื ืึทื ืึทืืืืืฉืขืจ ืฉืคึผืจืึทืึพืคึฟืึทืจืืืื ืคึฟืึทืืื ื ืืจืืงื ืืื ืืืื ืืืืก ืกืฒึท ืืื ืื ืกืขืืืืืฉืข, ืกืฒึท ืืื ืื [ืืื ืืึธ-ืืืืจืึธืคึผืขืึดืฉืข] ืคึผืจืึธืืจืขืกืืืืกืืข, ืื ืคึฟืึธืืงืกืืืืืขืืกืืข ืืื ืฆืื ืืืืกืื ืึทื ืึทืืืืืฉืข ืฉืคึผืจืึทืื ืคึฟืื ืืื ืืืขืจ ืฆืฒึทื: ื ืฒึทึพืคึผืขืจืกืืฉ, ืขื ืืืืฉ, ืคึฟืจืึทื ืฆืืืืืฉ ืืื โ ืืึดืืืฉโ.
ื ื, ืื ืื ื ืืืื ืึผืืึธืจืึธืืึธืื, ืึธืืขืจ ืืึธ ืืื ืืื ืืื ืืื ืืืืืง: ืืึธืก ืืึธืื ืึท ืฉืคึผืึธืจืข ืฆืึธื ืคึฟืืขืงืกืืขืก ืืื ืืืืงื ื ืืฉื ืงืืื ืืกืจืื, ื ืึธืจ ืืึธืจ ืึท ืืขืื. ืคึฟืึทืจ ืืืึธืก?
ืืึธืืืจ ืึธื ืืึทืคึผื ืคึผืืืืืฉ. ืืืช, ืืขืจ ืึธื ืืืืืขืจ ืืื ืคึฟืึทืจืืขืืขื ืงืขื ืึธื ืึท ืฉืืขืืจ ืคึฟืึธืจืืขืก: ืคึฟืืขืงืกืืข ืคึฟืื ืกืืืกืืึทื ืืืืื, ืืืขืจืื, ืึทืืืขืงืืืืื, ืคึผืจืึธื ืึธืืขื ืืื ื ืึธื ืืื ื ืึธื, ืืื ืืืื ืื ืืจืฒึท ืืจืึทืืึทืืืฉืข ืืื ืื. ืืืืฃ ืขื ืืืืฉ, ืืืืืขืจ, ืืึทืจืฃ ืืขื ืึผืืขื ืืึธืจื ืืฉื ืคึฟืึทืจืืขืืขื ืงืขื โ ืขืืืขืืข ืืืืจืขืืืืขืจืข ืกืืืกืืึทื ืืืืื ืืื ืึท ืฆืึธื ืืืืจืขืืืืขืจืข ืืืขืจืื. ืึธืืขืจ ืคึฟืึทืจ ืืขืจ ืืืจืื ืืฒึทื ืืขืจื ืขื ืืื ืคึผืืืืืฉ ืงืจืืื ืืขื ืึท โืคึฟืขืื ืืืกืโ; ืืข ืงืขื ืืึธืก ืคึฟืึทืจืืืฒึทืื ืืืื ืืขืึทืืขืจ ืืื ืืืื ืงืื ืึธ.
ืืื ืึทืืื: ืึทื ืืืจ ืืขื ืึท ืคึผืืขืกืข ืึธืืขืจ ืงืืงื ืึท ืคึฟืืื ืืึทืจืคึฟื ืืืจ ืืจืื ืืขื ืคึฟืื ืื ืืืึผื ืืขื ืืืขืจ ืกืณืืื ืืืขืจ: ืืื ืื ืคึผืึทืจืฉืืื ืขื ืืืืกื, ืืืขืจ ืกืณืืึธื ืื ืืืืคึผืืจืึธืืข ืืื ืืืขืจ ืื ืงืืขื ืขืจืข ืจืึธืืขืก. ืืืื ืืึธื ืืืืื ืืื ืืขื ืื ืคึฟืึธืจืฉืืขืืื ื ืึท ืฆืืืืื ืืึธื ืึผืื ืืขืกืขืจ ืฆื ืคึฟืึทืจืฉืืืื ืืขื ืึธื ืืืื ืคึฟืื ืขื ืกืืคึผืืจึพืืืขืฉืื. ืึทืืื ืืื ืืืืฃ ืขื ืืืืฉ. ืืณืืืืืก ื ืืฉื ืืื ืืืจ, ืึธืืขืจ ื ืืฉื ืืืื ืืึธื ืืื ืืื ืืืืขืจืืืืขื ืขื ืึท ืงืขืคึผื ืืื ืึท ืฆืฒึทืืื ื ืฆืืืื ืฆื ืึทืคึฟืืื ืืจืฒึท ืืึธื ืืืืืขืจ ืืื ืคึฟืึทืจืฉืืื ืขืก, ืืืึธืจื ืืข ืืึทืจืฃ ืขืจืฉื ืืขืจืงืขื ืขื ืืืึธืกืขืจ ืืืึธืจื ืกืณืืื ืึท ืกืืืกืืึทื ืืืื, ืืืึธืกืขืจ ืึทื ืึทืืืขืงืืืื, ืืืึธืกืขืจ ืึท ืืืขืจื. ืืืืฃ ืขื ืืืืฉ ืงืขื ืืึธื ืืืื ืืืึธืจื ืืฒึทื ืึทืืข ืืจืฒึท ืืขืืืขื ืื ืืื ืขื ืงืึธื ืืขืงืกื, ืืื ืื ืืึธืจืคึฟืึธืืึธืืืข, ืืดื ืื ืคึฟืึธืจืขื ืคึฟืื ืขื ืืืึธืจื, ืืขืืคึฟื ืืึธืจ ื ืืฉื.
ืืืืฃ ืคึผืืืืืฉ, ืืืืืขืจ, ืืึทืจืคึฟื ืืืจ ืืึธืจื ืืฉื ืืจืื ืืขื. ืืข ืืขืจืงืขื ื ืืืฒึทื ืืืึธืก ืกืณืืื ืืขืจ ืกืืืกืืึทื ืืืื, ืืืึธืก ืกืณืืื ืืขืจ ืืืขืจื ืืื ืืืึธืก ืกืณืืื ืืขืจ ืึทืืืขืงืืืื. ืกืณืืื ืึทืืื ืืื ืืื ืืขืึทืืขืจ ืึธืืขืจ ืืื ืงืื ืึธ ืืืึธืืื ืื ืึทืงืืืึธืจื ืืขืืจืึธืื ืืืืฃ ืืื ืฉืืืื ืืื ืึทืืข ืคึผืจืืื: โืืื ืืื ืืฉื ืืึธืืืืขืจื, ืืขืจ ืืืืคึผืืืขืื ืคึฟืื ืืขืจ ืืขืฉืืโ, โืืื ืืื ืืขืจ ืฆืืืืื ืืืืืืืงืกืืขืจโ ืืืดืื. ืืข ืืึทืจืฃ ืึทืคึฟืืื ื ืืฉื ืงืขื ืขื ืึทืืข ืคึฟืืขืกืงืืขืก โ ืืืื ืืข ืงืขื ืืึทืื ืืื ืืขื ืื ืฆื ืคึฟืึทืจืฉืืืื ืึท ืืึทืฅ ืึธืืขืจ ืึท ืฆืฒึทืืื ืืงืขืคึผื. ืืข ืืึทืจืฃ ืืึธืจ ื ืืฉื ืืจืื ืืขื; ืื ืืึทื ืฆืข ืืื ืคึฟืึธืจืืึทืฆืืข ืืึธื ืืขื ืืื ืืขืจ ืืขืจ ืืึทื ื ืืื ืคึฟืึทืจ ืื ืืืืื.
ืืึดืืืฉ ืืึธื, ืคึฟืึทืจืฉืืืื ืืื, ื ืืฉื ืึทืืื ืคึฟืื ืืื ืืืืกืฆืืืขืจื ืขื ืืื ืคึผืืืืืฉ, ืึธืืขืจ ืืขื ืื, ืึทื ืืึธืก ืงืขื ืขื ืืื ืืืืกื ืืืืื ืืง ืืื ืฉืืืขืจืืขื; ืึธืืขืจ ืคึฟืึทืจืฉืืืื ืึท ืืึทืฅ ืืื ืืืฒึทืืขืจ ืืจืื ืืขืจ ืืื ืืืืฃ ืขื ืืืืฉ. ืืืฅ ืืขื ืืื ืื ืืืืืขืืืืืงืืื ืคึฟืื ืืึทืืขึพืืฉืื ืึท ืืขืื. ืึท ืฉืืืืืขืจ: ืืืืฃ ืืึดืืืฉ ืืื ืืขืจ ืืืขืจืืขืจึพืกืืจ ืึท ืกื ืคึฟืจืฒึทืขืจ; ืขื ืืืืฉ ืืื ืืขืคึผืขื ืืขื ืืขืจืืื ืืืึธืก ืืขืจ ืืืขืจืืขืจึพืกืืจ ืฉืคึผืืื ืึทืืึท ืืจืืืกืข ืจืึธืืข ืืฒึทื ืคึฟืึทืจืฉืืืื ืึท ืืึทืฅ. ืืืฒึทื ื, ืืืืฃ ืขื ืืืืฉ ืืื ืืขืจ ืกืืืืขืงื ืืืจืึพืึผืื ืงืืืขื ืคึฟืึทืจื ืืืขืจื, ืืข ืืึธื ืืื ืืขืจืงืขื ืขื, ืืฉืขืช ืืืืฃ ืืึดืืืฉ, ืืืึธืก ืืึธื ืื ืืืืืคึฟืึทืื ื ืึธืืื ืึทืืืื, ืืึทืืืื ืืื ืึทืงืืืึทืืืื, ืงืขื ืืขืจ ืกืืืืขืงื ืงืืืขื ืืืืฃ ืคึฟืึทืจืฉืืืืขื ืข ืขืจืืขืจ, ืืืึธืก ืืึธืก ืงืขื ืืขื ืืืืกื ืืฆื ืึผืื ืืื ืืขืจืฆืืฉืืจืฒึทืื ืืึธืก ืืฉืืึฟืืช ืคึฟืื ืึท ืกืืืกืืึทื ืืืื ืืืึธืกืขืจ ืจืึธืืข ืขืจ ืืึธื ืืื ืขื ืงืึธื ืืขืงืกื ื ืืฉื ืฉืคึผืืื.
ืืืฉื: ืืืืฃ ืขื ืืืืฉ ืงืขื ืืขื ืืืืื ืืึธืื Everyone knows David, ืืฉืขืช ืืืืฃ ืืึดืืืฉ ืงืขื ืืขื ืืึธืื โืึทืืข ืงืขื ืขื ืืืืโ ืึธืืขืจ โืืืื ืงืขื ืขื ืึทืืข,โ ืืืึธืก ืืื ืืขื ืืึทืฅ ืึท ืืืกื ืึทื ืึทื ืืขืจ ืงื ืืืืฉ.
ืืึทืืขึพืืฉืื ืืึธื ืืืื, ืคึผืื ืงื ืืื ืืฒึทืืฉืืฉ, ืื ืกืืึทืืืืฉืข ืืื ืฆืื ืืืื ืืืื ืื ืจืึธืืึทื ืืฉืข ืืฉืื ืืช, ืึท ืืจืืืื ืืึทื ืืฅ ืคึฟืื ืขื ืืึทืืืื, ืืืึผ ืืืืฃ ืขื ืืืืฉ ืืื ืืขื ืึธื ืงืืืขื ืฆืื ื ืึธืืื ืึทืืืื ืึธืืขืจ ืืื ืืึทื ืฆื ืคึผืึทืจืึทืคึฟืจืึทืืืจื. ืืืฉื, ืืึธืจืื ืืืึผ ืขื ืืืืฉ ืืึธื ืืื ืชึผืื ืึทืจืฒึทื ืืืืื ืืืื ืืขืืืขืื ืืืคึฟื ืืึธืก ืึทืจืืืกืืจืขื ืืขื: he is cold, ืึทืงืขืื ืืจืฒึท ืืขืืืขืืงืืืื ืืืืฃ ืืึดืืืฉ: โืืื ืืื ืงืึทืืโ (ืขืจ ืคึฟืืื ืืื ืงืึทืื), โืขืจ ืืื ืงืึทืืโ (ืขืจ ืืื ืืืื), โืขืจ ืืื ืึท ืงืึทืืืขืจโ (ืขืจ ืืื ืึท ืืขื ืืฉ ืืืึธืก ืืืฒึทืื ื ืืฉื ืึทืจืืืก ืงืืื ืืขืคึฟืืื).
ื ืึธื ืึท ืืฉื: ืืึธืื ืคึผืืืกืืขืก โืืืจ ืืื ืืื, ืืื ืืื ืึท ืืชืืโ โ ืืื ืืฉืข ืืื ืืขื ืืึธืก ืืืืขืจ ืืืืฃ ืขื ืืืืฉ ืึทื ืืข ืืึธื ื ืืฉื ืงืืื ืืึทืืืื? ืืื ืืึธื ืืขืคึฟืื ืขื Iโm lucky to be an orphan โ ืืึทืงืข ื ืืฉื ืงืืื ืฉืืขืืืขืจ ืขืงืืืืืืึทืืขื ื, ืึธืืขืจ ืกืณืืึธื ื ืืฉื ืงืืื ืืึดืืืฉื ืืขื. ืึทืืึฟ, ืืืขื ืืข ืืึทืงืืึธืื ืืื, ืึทื ืกืณืืื ืืืืืขืืืขื ืืืืขืจืฆืืืขืฆื ืืึดืืืฉ, ืืืื ืืึธืก ืืขืจ ืคึฟืึทืจ ืขื ืืืืฉ ืืื ืคึฟืึทืจ ืึทื ืืขืจืข ืืืืจืึธืคึผืขืึดืฉืข ืืฉืื ืืช. ืืื ืืขื ืืึทื ื โืืึทืงืก ืืืฒึทื ืจืฒึทืื ืฆื ืืฒึทื ืืืืขืฆืืงืกืื ืืขืืืืจืึพืืึธืโ (1964) ืืึธื ืืขืจ ืคึฟืืืึธืืึธื ืืขืึธืืึธืจ ืืืืืึทื ืืขืืจืืงื ืึทื ืึทืจืืขื โืฉืืืึพืขืืืื ืืื ืื ืจืืืืืึทืจืืฉืคึผืจืึทืืโ, ืืืึผ ืขืจ ืคึฟืึทืจืืืฒืื ืืืืขืจืืขืฆืื ืืขื ืืืืฃ ืืฒึทืืฉ, ืืขืืจืขืึดืฉ, ืืืงืจืึทืึดื ืืฉ, ืจืืกืืฉ ืืื ืขื ืืืืฉ ืคึฟืื ืฉืืืึพืขืืืืืก โืืึธืก ืืขืคึผืโ. ืืึธืจืื ืงืืื ืขืจ ืฆืื ืืืืกืคึฟืืจ, ืึทื ืืขืจ ืืืืขืจืืขืฅ ืืืึธืก ืฉืคึผืืืื ืฆืื ืืขืกืื ืึธืคึผ ืืขืจ ืึธืจืืืื ืึทื ืืื ืืขืจ ืืืงืจืึทืึดื ืืฉืขืจ. ืืึธืก ืืื ืฆืื ืืืื ืืืฒึทื ืฉืืืึพืขืืืื ืืึธื ืืขืืขืื ืืื ืืขืฉืึทืคึฟื ืืื ืืืงืจืึทืึดื ืข, ืึธืืขืจ ืืืื ืืขืจืคึฟืึทืจ ืืืึธืก ืื ืขื ืืืืฉืข ืืจืึทืืึทืืืง ืืื ืึทืืื ืืืืืืืืขืืืืืง ืึทืงืขืื ืืขืจ ืืึดืืืฉืขืจ, ืืืึธืก ืืึธืก ืฉืคึผืืืื ืืื ืึธืคึผ ืฆืืืืฉื ืึทื ืืขืจื ืืื ืืขื, ืืืึธืก ืขื ืืืืฉ ืืึธื ื ืืฉื ืงืืื ืืึทืืืื!
ืืึธ ืงืขื ืืขื ืืืื ืฆืืืขืื ืึท ืืฉื ืคึฟืื ืคึฟืจืึทื ืฆืืืืืฉ. ืืขืจ ืืืืกืืจืืง sโil vous plaรฎt ืคึฟืึทืจืืฒึทืืฉื ืืขื ืืืืฃ ืขื ืืืืฉ if you please. ื ืืฉืืึธ ืงืืื ืกืคึฟืง, ืึทื 99% ืขื ืืืืฉึพืจืขืืขืจืก ืืืื ืขื, ืึทื ืืึธ ืืื you ื ืึธืืื ืึทืืืื, ืืขืจ ืกืืืืขืงื ืคึฟืื ืขื ืืืขืจื. ืืึธืก ืคึฟืจืึทื ืฆืืืืืฉืข, ืึธืืขืจ, ืืื ืืฒึทืืฉ if it pleases you, ืืืึผ you ืืื ืืึทืืืื, ืืขืจ ืึธืืืขืงื ืคึฟืื ืขื ืืืขืจื. ืืืืฃ ืขื ืืืืฉ ืืืขืจื ืขืก ืืึทืืขืื ืข; ืืืืฃ ืืึดืืืฉ, ืืืืืขืจ ืืื ืืขื ืขืก ืืจืื ื ืืืืขืจ: ืืืื ืกืณืืขืคึฟืขืื ืืฒึทื.
ืึท ืึผืื, ืืึธืจืึธืืึธืื ืืื ืืขืจืขืื, ืึทื ืื ืืขื ืืขื ืฅ ืืฒึท ืึท ืกื ืืฉืื ืืช ืืื ืฆื ืคึฟืึทืจืืืจื ืกืืคึฟืืงืกื, ืึธืืขืจ ืืขืจืคึฟืื ืงืขื ืืขื ื ืืฉื ืืืืกืคึฟืืจื, ืึทื ืึทืืึท ืคึผืจืึธืฆืขืก ืืื ืึทืืข ืืึธื ืึท ื ืืฆืืขืืขืจ. ืืืขื ืืื ืืืึธืื ืืขืืืขื ืืึทืฉืขืจื ืืขื ืืขืจืข ืืึธืจื ืืืึธืื ืขืจ ืืคึฟืฉืจ ืืฒึทื ืืขืืขื, ืึทื ืืื ืืฉืื ืงืขื ืคึผืจืึธืืจืขืกืืืืงืืื ืืืื ืืฒึทื ืึท ืืกืจืื.
Hello, fellow Forward reader! Iโm Marge Magner, a Forward reader and board member.
I remember my grandmother reading the Yiddish Forverts in our living room.
I wonder what sheโd make of todayโs media environment. Every day thereโs more news that affects American Jews but fewer newsrooms and resources to cover that news with truth, honesty and care.
My grandmother trusted the Forward, and all these years later, I do too. Thatโs why Iโm matching all gifts up to $36,000.
How it works
Once you click Generate, Ollama reads this article and crafts 5 comprehension questions. Your answers are graded against the article content โ general knowledge won't be enough. Score 70+ to count toward your certificate.
Questions are cached โ you'll always get the same 5 for this article.